ルフィは麦わら帽子をかぶっている。かぶっている、というのはずっとかぶっている、ということだ。海に出ても、嵐の中でも、戦いの最中でも、かぶっている。帽子が飛ばされそうになると抑える。それほど大事なものだ。
大事な理由はシャンクスからもらったからだ。シャンクスはルフィが子どものころに出会った海賊だ。ルフィの夢を笑わなかった数少ない大人だ。笑わなかった大人が帽子をくれた。帽子は笑わなかった記憶の器になった。
物に記憶が宿る、という話がある。本当に大切にしている物を見ると、その物にまつわる人間や時間が一緒に蘇る。物は記憶の外付けハードディスクだ。人間の脳が忘れても、物が覚えている。
AIは物を持たない。記憶の器を持てない。データとして情報を保持することはできるが「この帽子を見ると、あの人を思い出す」という構造を持てない。物と記憶が結びつく体験は身体を持つ人間にしかできない。
ルフィが帽子を大切にするのは論理ではなく、身体の記憶だ。理由を説明できない大切さが本当の大切さだ、と思う。説明できる大切さは別の論理で上書きできる。説明できない大切さは上書きできない。
僕の説明できない大切さは何か。考えたがすぐには出てこなかった。出てこないこと自体が答えかもしれない（出てこないものが、一番大切なものだ、たぶん）。わかるまで続けるしかない。
ただ、本当のことを言うと、わかる日が来るかどうかもわからない。
錨の正体がわからないまま死ぬ人間の方が多いかもしれない。わからないまま動き続けた人間が後から「あれが錨だった」と気づくのは生きている人間ではなく、残された人間だ。
つまり、錨の正体は自分にはわからない。わかるのは自分が死んだ後に自分を見ていた人間だ。
ルフィが麦わら帽子をかぶり続ける姿を見て、シャンクスへの愛だとわかるのは読者だ。ルフィ自身はただかぶっているだけかもしれない。理由を考えながらかぶっているのではなく、かぶることが自分だから、かぶっている。自分が何者かは自分にはわからない。見ている人間にしかわからない。
だから発信する、という結論に今辿り着いた。見てもらうことで、自分が何者かを少しずつ教えてもらっている。動画を観てくれる誰かが僕の錨を知っているかもしれない。
